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LO QUE NOS ENSEÑA ESTE CAPÍTULO 


H* aquí un resumen del hermoso libro titulado « El Fauno de Mármol », de Nataniel 

Hawthorne, que nació en Salem, Estados Unidos, en 1804, y murió en Plymouth, 
Estado de New Hampshire, el año 1864. Su padre murió cuando él sólo tenía cuatro años, y el 
muchacho pasó una vida muy solitaria, empleando la mayor parte de su tiempo en dar largos 
paseos. Se licenció en 1824 en la Universidad de Bowdoin, y durante su época de estudiante 
trabó amistad con Henry W. Longfellow y Franklin Pierce. Este último fué después Presidente 
de los Estados Unidos. A pesar de su inclinación a la literatura, se vió precisado por la necesi- 
dad a desempeñar cargos que le desagradaban; pero cumplió fielmente con todas sus obliga- 
ciones, dedicando varias horas de la noche a escribir. Su obra más notable fué « La Letra 
Escarlata ». En 1853, el Presiiente Pierce le nombró Cónsul de los Estados Unidos en Liver- 
pool; pasó siete años en Europa y durante su permanencia en el Viejo Mundo escribió el 
libro, del que transcribimos a continuación las siguientes páginas. 


EL FAUNO DE MÁRMOL 


ARE mediodía Donatello se en- 
caminó a la cita que Miriam le 
había dado en los jardines de la Villa 
Borghese. 

La entrada a dichos jardines se en- 
cuentra a poco de haber dejado la 
Puerta del Pópolo. Pasando por debajo 
de aquella mediana muestra del arte 
arquitectónico de Miguel Angel, muy 
pronto se quedan atrás las pequeñas e 
incómodas losetas de lava del pavi- 
mento de Roma, para entrar en las 
anchas avenidas enarenadas, que nos 
conducen a un lugar no distante, silen- 
cioso y cubierto de muelle y hermoso 
césped. Allí se encuentra el más per- 
fecto retiro, pero nunca la soledad; pues 
sacerdotes, nobles y plebeyos, naturales 
del país o extranjeros, todos los habi- 
tantes de Roma, mejor dicho, tienen 
libre la entrada y allí acuden a gustar de 
la placentera languidez del ensueño, que 
los romanos llaman vida. 

Pero la alegría que Donatello sentía 
al entrar allí, era de género más anima- 
do. Pronto empezó a respirar a pulmón 
lleno el aire fresco bajo aquellas um- 
brosas alamedas. A juzgar por el placer 
que la belleza selvática del lugar pro- 
ducía en él, fácilmente se le hubiera 
creído pariente muy próximo de aquella 
silvestre, cariñosa, juguetona y rústica 
criatura, con cuya imagen de mármol 
tenía Donatello tanto parecido. ¡Que 
descubrimiento tan divertido (si bien un 
poco patético) habríase logrado, si el 
vientecillo que juguetón hacía volar sus 
colgantes rizos, los hublese separado 


repentinamente a un lado, dejando al 
descubierto un par de orejas peludas y 
triangulares! : 

Se embriagó gozando del bello am- 
biente que le rodeaba, como si hubiera 
bebido del néctar de los dioses. Empezó 
a corretear por los umbrosos y brillantes 
senderos del bosque. Quiso alcanzar una 
rama de acebo, y tomando impulso, 
saltó hacia adelante como con intención 
de emprender desde allí un largo vuelo 
a través del espacio. Entonces, para 
acercarse más a la madre tierra, a la cual 
le ligaban fuertemente sus instintos 
naturales, se echó cuan largo era sobre 
el césped, posando sus labios en las vio- 
letas y margaritas, las cuales le devol- 
vían también el beso, aunque tímida- 
mente, como doncellas ruborosas. 

Mientras permanecía en esta posición 
daba gozo ver los lagartos verdes y 
azules, que estaban tomando el sol en 
alguna piedra, restos de una columna 
derrumbada, y cómo los pájaros se 
posaban sobre las más próximas ramas 
sin que asomara en sus gorjeos la más 
ligera señal de temor. 

Finalmente, creyendo llegado el ins- 
tante de salir al encuentro de Miriam, 
se encaramó hasta la punta del árbol 
más alto, contemplando desde allí todos 
los alrededores, mientras se sentía co- 
lumpiado en dulce vaivén por la suave 
brisa, que parecía la respiración de aquel 
corpulento tronco. 

Donatello vió a sus pies toda la ex- 
tensión de aquellos jardines encantados: 
las estatuas y columnas que sc elevaban 
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entre la maleza, las fuentes que brilla- 
ban al reflejar los rayos del sol; los ca- 
minosserpenteando en todas direcciones, 
y que conducían a retiros deliciosos de 
evocación antigua y moderna placidez. 
Vió también la quinta, con su fachada 
de mármol, inscrustada toda ella de 
bajo-relieves y estatuitas. Era bella 
como un palacio de hadas, cuyos nobles 
habitantes podían vivir como corres- 
pondía a su calidad, y salir de la rica 
mansión todas las mañanas para dis- 
frutar de la vida más placentera que 
hubiesen jamás soñado. Esto fué lo que 
se ofreció a sus ojos; pero su mirada 
había abarcado demasiado en el primer 
momento. Así es que hasta que no miró 
perpendicularmente a sus pies no vió a 
Miriam, que ya entraba en el sendero 
que conducía al Pa del árbol en que 
estaba encaramado Donatello. Descen- 
dió éste por entre el follaje, esperando a 
que Miriam llegara cerca del tronco, y 
entonces, desprendiéndose súbitamente 
de una rama, saltó a su lado. Fué como 
si, al separarse, las ramas hubiesen 
dejado pasar un rayo de sol. El mismo 
rayo alumbró también los pensamientos 
tristes que se habían apoderado de 
Miriam, e iluminó la morena belleza de 
su rostro pálido, mientras la joven có- 
rrespondía cariñosamente a la mirada 
de Donatello, 

—No sé,—dijo ella sonriente, —si has 
brotado de la tierra o caído de la nubes; 
de todos modos te doy la bienvenida. 

Y echaron a andar juntos los dos, 

El aire triste de Miriam atenuó al 
principio la alegría de Donatello. Detu- 
vo la explosión del cariño expansivo que 
sentía al encontarse en compañía de la 
joven, no en la sombría Roma, como 
hasta entonces, sino bajo el dulce cielo 
azul y en medio de aquellos sombríos 
bosques. Durante un rato quedó si- 
lencioso; ciertamente Donatello no solía 
expresarse con abundancia de palabras. 

oco a poco, su humor pareció ani- 
mar a Miriam, y él mismo retornó a su 
alegría. Empezó como si no pudiera 
evitarlo, a bailar por el sendero del 
bosque, tomando posturas de una extra- 
ña gracia cómica. A menudo, también, 


corriendo se distanciaba un poco de su 
compañera, y entonces se quedaba 
esperándola, mientras ella acercábase 
caminando por la escondida senda, ilu- 
minada a veces por los rayos del sol.. 
A Miriam le producía el efecto de que 
no era precisamente un hombre ni tam- 
poco un niño, sino un animal, en un 
sentido elevado y bello, un ser en un 
estado de desarrollo inferior al que 
había alcanzado la especie humana y, 
no obstante, más perfecto en sí mismo 


por esta misma imperfección. 


—¿Qué eres tú, amigo mío?—exclamó 
Miriam, pensando siempre en el peculiar 
parecido de Donatello con el Fauno del 
Capitolio.—Si tú, verdaderamente, eres 
aquel ser silvestre y alegre, del cual 
tienes la cara, te suplico tengas a bien 
darme a conocer a tus semejantes. De 
poderles encontrar en alguna parte, 
seguramente será aquí. ¡Llama a la 
rústica corteza de este árbol y haz apa- 
recer a la dríada! ¡Di a la ninfa que 
salga chorreando de aquella fuente de 
allá abajo y que yo sienta en la mano el 
húmedo contacto de la suya! ¡No temas 
que me asuste, ni aun cuando uno de 
tus rústicos parientes, peludo sátiro, 
saliera brincando, sobre sus patas de 
cabra, de las guaridas de aquellos tiem- 
pos. remotos, y me propusiera bailar con 
él por entre estos verdes prados! Y 
Baco—con quien te asociaste tan ami- 
gablemente en tiempos pasados y que 
tanto te quería ¿no vendrá a encontrar- 
nos aquí, a estrujar ricas uvas, escan- 
ciando el zumo en su copa para ti y 
para mí? - 

Donatello rió de todo corazón, en- 
tusiasmado con la alegría que brillaba 
en la mirada profunda de los negros ojos 
de Miriam. Pero no parecía comprender 
del todo su alegre charla, ni estar dis- 
puesto a declarar qué clase de ser era 
ni a preguntar con qué clase de ser divi- 
no O poético trataba de compararle su 
compañera. Él solo parecía comprender 
que Miriam era hermosa, que le sonreia 
benevolamente, que aquel instante era 
el más dulce de su vida y que él se sentía 
la criatura más feliz al gozar de la luz 
del sol, de la belleza del lugar y del duice 
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encanto femenil que Miriam encerraba. 
¡Cuán hermoso era entregarse a la con- 
fianza que él tenía puesta en Miriam y a 
su alegría de estar cerca de ella! Nada 
preguntaba ni nada deseaba, excepto 
el estar al lado de su bien amado, y su 
alma se extasiaba al poder gozar de 
tamaña dicha. 

—Donatello—dijo Miriam contem- 
plándole atentamente, dando a su voz 
un tono alegre, pero no exento de un 
poco de tristeza,—pareces muy feliz; 
¿qué es lo que te hace tan dichoso? 

—¡Mi amor por ti! —respondió Dona- 
tello, 

Hizo esta grave confesión como si 
hubiera sido la cosa más natural del 
mundo; y ella, por su parte—tan con- 
tagiosa era la sencillez de Donatello— 
la escuchó sin enojo, serenamente, aun- 
que con emoción distinta. 

—¿Por qué has de amarme, locuelo? 
—dijo ella.—Entre los dos no hay nin- 
gún punto de afinidad, ni en el mundo 
existen dos seres más diferentes que 
nosotros. 

—Tú eres tú y yo soy Donatello— 
replicó éste.—Por lo tanto, te amo y 
esta razón me basta, 

Efectivamente, no había otra razón 
mejor ni más explicable que ésta. Podía 
esperarse que el sencillo corazón de 
Donatello fuese atraído más fácilmente 
por una naturaleza femenina de una 
sencillez natural, como la suya, que por 
otra turbada ya por el dolor y el mal, 
como parecía ser la de Miriam. Quizás, 
por otra parte, su temperamento se 
encadenaba al enigma que en la joven 
presentía. La fuerza de voluntad y 
energía que algunas veces brillaban en 
los ojos de Miriam, debían haberle cauti- 
vado tal vez; o, lo que también podía ser, 
los variados aspectos del carácter de la 
joven, ora tan alegre, ora tan triste, con 
su misteriosa melancolía, habían fascina- 
do su juventud. 

Miriam no podía tomar seriamente la 
confesión que acababa de oir. Le había 
ofrecido él su amor tan espontánea- 
mente, con tanta verdad de corazón, 
que ella pudo considerarlo como un 
juguete con el que podía entretenerse 


por un momento y devolverlo después. 
No podía ser, decíase ella interiormente, 
sino un inocente pasatiempo el que 
ahora los dos—separados mañana, sin 
duda, por el diferente rumbo de sus 
vidas—quisieran a rovecharse de los 
pequeños placeres que brotaban a sus 
pies por casualidad, como las violetas y 
anémonas silvestres. Sin embargo, obe- 
deciendo a un impulso de honradez, 
quiso Miriam darle todavía lo que ella 
consideraba como un aviso inútil, de un 
peligro imaginario. 

—Si fueras más cuerdo, Donatello, 
verías en mí una persona peligrosa. Si 
pretendes seguir mis huellas, no te con- 
ducirán a nada bueno. Esto debería 
causarte espanto. 

—Más bien temería al aire que respi- 
ramos. —replicó Donatello. 

—Y bien puedes temerlo, porque está 
lleno de gérmenes malsanos—dijo Mi- 
riam.—Los que se acercan demasiado 
a mí caen en peligro de grandes males, 
te lo aseguro; por consiguiente, sé cauto 
Ha sido la fatalidad la que te ha sacado 
de tu casa de los Apeninos—algún an- 
tiguo castillo, supongo yo, con una aldea 
a sus pies y rodeado de encantadoras 
viñas, higueras y olivares; —una triste 
desventura, repito, ha sido la que te ha 
conducido a mi lado. Tú has tenido 
hasta ahora una vida colmada de felici- 
dad, ¿verdad Donatello? 

—Oh, sí—respondió el joven, quien, 
aunque no dado a lo retrospectivo, trató 
de hacer un esfuerzo mental para recor- 
dar todo su pasado.—Recuerdo que me 
sentía feliz bailando con las aldeanas en 
las fiestas del pueblo; 'catando el dulce 
vino nuevo en tiempo de la vendimia y el 
viejo en las frías noches de invierno, y 
comiendo gordos y deliciosos meloco- 
tones, higos y albaricoques, cerezas y 
uvas. También a menudo me sentía 
feliz corriendo por los bosques con los 
perros y caballos, y muy dichoso al con- 
templar toda la variedad de animales 
y pájaros que pueblan aquellas fron- 
dosas soledades. ¡Pero nunca tan feliz 
como ahora! 

—¿En estas deliciosas arboledas?-— 
preguntó ella. 
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—Aquí y a tu lado—contestó Dona- 
tello.—Tal como estamos ahora. - 

—¡Qué completa satisfacción la suya! 
¡Qué inocente, pero cuán agradablel— 
pensaba Miriam. Después hablóle nue- 
vamente.—Pero di, Donatello, ¿cuánto 
tiempo durará esta felicidad? 

—¡Cuánto tiempo! —exclamó él, pues 
le dejaba aún más perplejo pensar en lo 
futuro que recordar lo pasado.—¿Por 
qué ha de tener fin? ¿Cuánto? ¡Para 
slempre, para siempre y para siempre! 

—¡Qué niño! ¡Qué tonto! — pensó 
Miriam, prorrumpiendo súbitamente en 
una carcajada que contuvo en seguida. 
—Pero en verdad, ¿por qué he de lla- 
marle loco? Con aquellas palabras tan 
sencillas ha expresado el hondo sentir 
y la profunda convicción de la inmorta- 
lidad de su amor, que la estimación 
verdadera siempre trae inevitablemente 
aparejada consigo. ¡Su caracter inde- 
pendiente, dulce y noble, me confunde, 
sí, y me fascina! Es encantador. Me 
parece estar jugando con un galguito. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas al 
mismo tiempo que la sonrisa brillaba en 
ellos. Entonces notó por primera vez 
el dolor y la alegría al sentir el fuego de 
un amor nuevo, que con su pureza vir- 
ginal encendía la llama de una nueva 
vida, a la que no tenía derecho su cora- 
zón marchito y cansado. La propia 
delicadeza de aquella felicidad la hacía 
comprender que debía estarle vedada. 

—¡Donatello—exclamó ella con pre- 
cipitación,—por tu bien te ruego que 
me dejes! No es la felicidad que tú te 
imaginas, el pasear por estos bosques 
conmigo. Hija soy de otros países y 
agobiada me siento por una desgracia 
que a nadie puedo comunicar. Si yo 
quisiera, podría causarte espanto o qui- 
zás hacer que me odiaras; ¡y eso será lo 
que tendré que hacer si veo que con- 
tinuas amándome! 

—¡Nada temo! —dijo Donatello, fijan- 
do su mirada serena en los ojos inson- 
lables de Miriam.—¡Mi amor es eterno! 

—Es inútil que hable—pensó Miriam. 
Bien, pues, por el momento, seré tal 
como él se imagina que soy; tiempo que- 
dará mañana para volver a la realidad. 


E inmediatamente se animó, como si 
una llama interior, hasta entonces 
sofocada, se hubiera levantado de 
repente, dándole un tinte de felicidad, 
coloreando sus mejillas y abrillantando 
sus ojos. 

Donatello, que ya antes parecía alegre 
y jovial, correspondió a la alegría que 
había invadido el alma de Miriam, 
poniéndose a saltar y a jugar con mayor 
vivacidad todavía. Brincaba a su lado, 
radiante de júbilo, que se manifestaba 
en sus frases casi insignificantes y en sus 
canciones no mas conscientes que los 
trinos de los ruiseñores. Entonces, am- 
bos se pusieron a reir, y al oir sus risas 
devueltas por el eco, las celebraban con 
nuevas carcajádas; así es que el añoso y 
solemne bosque se llenó con la alegría de 
aquellos dos seres felices. Habiéndose 
puesto a cantar un pájaro sobre sus ca- 
bezas, Donatello dió un grito extraño y 
el ligero animal descendió revoloteando 
a su alrededor, como si le hubiera cono- 
cido toda su vida. 

—¡Qué estrechamente ligado está a 
la naturaleza! —dijo Miriam al ver esta 
agradable confianza entre su compañeró 
y el pájaro.—Mientras esté con él, dis- 
frutaré de esa misma prerrogativa. 

Al vagar por aquella dulce soledad 
fué sintiendo más y más la influencia del 
carácter elástico de Donatello. Miriam 
era una criatura impresionable e impul- 
siva, tan diferente de sí misma, en sus 
diversos estados de ánimo, que se hu- 
biera dicho que dos doncellas, melan- 
cólica la una, alegre la otra, estaban 
atadas juntas, por el cinturón que ella 
llevaba al talle, y retenidas en mágica 
esclavitud por el broche que lo unía. 

Así es que la sombría Miriam casi 
superó en júbilo al propio Donatello. 
Corrieron juntos, gritando y riendo; se 
arrojaron flores silvestres, y volviéndolas 
a recoger del suelo, las entrelazaron con 
hojas verdes, formando con ellas coronas 
que se ceñían en la: cabeza. Jugaron 
como dos chiquillos o como criaturas 
dotadas de juventud inmortal. Tanto 
se habían olvidado de la sombría rutina 
de la vida, que parecían haber nacido 
para jugar siempre, despejado su pensa- 
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miento de preocupaciones y sintiendo la 
alegría de vivir. 

—Escucha—gritó Donatello detenién- 
dose cuando se disponía a sujetar con 
flores las delicadas manos de Miriam, 
para conducirla luego en triunfo;—se 
oye música en el bosque. 

—Seguramente es tu pariente Pan— 
dijo Miriam—<que está tocando la flauta. 
Vamos en su busca y que nos toque su 
música más alegre. Ven, el sonido de la 
música nos conducirá hasta él, como 
hilo de seda de brillante color. 

—0 como cadena de flores—respondió 
Donatello, tirando de Miriam conaquella 
que él había formado.—¡Por aquí! ¡Ven! 

Al acercarse más al lugar de donde 
partía la música, se pusieron a bailar 
siguiendo su cadencia e improvisando 
pasos y figuras. Todas sus mudanzas 
eran tan encantadoras que bien mere- 
cían ser esculpidas en mármol, para 
deleite de las futuras generaciones; pero 
sus posturas se desvanecían en el mismo 
momento de nacer, y las unas se desdi- 
bujaban con las otras. En el garbo y 
porte de Miriam, al arrojarse al jocundo 
torbellino del momento, se distinguía 
aún algo de una belleza artificiosa; en 
las de Donatello había un encanto in- 
descriptiblemente groteseo, pero de una 
belleza perfecta; eran dulces, fascina- 
doras, cómicas, y sin embargo, casi 
patéticas. Tan profundamente pene- 
traban en el corazón. Esta era la única 
particularidad, la característica, podría- 
mos decir, por la que se destinguía el 
fauno de la hermosa criatura que bailaba 
a su lado. Esto aparte, Miriam se pare- 
cía tanto a una ninfa como Donatello a 
un fauno. 

Había veces en que ella tomaba el 
aspecto mitológico, tan bien como Dona- 
tello. Observándola entonces se hubiera 
dicho que la encina había dividido su 
recio tronco para permitir que ella pa- 
sara prosiguiendo su danza libremente, 
dotada su forma humana del mismo 
espíritu que palpita en las hojas, o que 
había surgido de entre los guijarros del 
fondo de la fuente, como ninfa de las 
aguas, para flotar y brillar bajo los rayos 
del sol, despidiendo una luz temblorosa 


a su alrededor, y desapareciendo repenti- 
namente en medio de un brillante arce 
iris. 

Así como la fuente desaparece a veces 
en su nacimiento, también en Miriam se 
notaban síntomas de que la alegría de 
su espíritu acabaría por desvanecerse. 

—;¡Ah! Donatello—dijo ella riendo, 
deteniéndose para tomar aliento;—tú 
me llevas ventaja, pues yo no soy una 
buena hija de los bosques, mientras que 
tú eres un verdadero fauno, estoy segura. 
Cuando tus rizos se agitaron, hace un 
momento, creí haberte visto las orejas 
puntiagudas. 

Donatello hizo chasquear sus debos 
sobre su cabeza, como era costumbre en 
los faunos y en los sátiros antiguamente, 
y pareció irradiar alegría de toda su 
ágil persona. Y, sin embargo, en su 
cara se notaba una especie de ligero 
recelo, como si hubiese temido que una 
pequeña pausa pudiera romper el en- 
canto y arrebatarle a su alegre compa- 
era, a quien había aguardado durante 
tantos y tan tristes meses. 

—;¡Baila! ¡baila! —decía Donatello ale- 
gremente.—Si nos detenemos a respirar. 
volveremos al estado en que nos encon- 
trábamos ayer. Allí está ahora la 
música, un poco más allá de aquel grupo 
de árboles. ¡Baila, Miriam, baila! 

Habían llegado ya a una amplia pla- 
zoleta cubierta de hierba que se abría en 
medio del bosque (espacio muy fre- 
cuente en aquellos agrestes lugares tan 
artísticamente construídos) alrededor 
de la cual había colocados muchos ban- 
cos de piedra, donde el musgo viejo 
hacía las veces de almohadón. En uno 
de estos bancos estaban sentados los 
músicos, cuyos 'sones habían atraído a 
nuestra alegre pareja. Los músicos 
resultaron ser una banda ambulante, de 
las que tanto abundan en Roma y en 
Ttalia entera. Era día festivo y habían 
decidido ir a probar los ecos del bosque 
en vez de tocar en una de las plazas de 
la ciudad, abrasadas por el sol, o bajo 
los balcones de algún mudo palacio. 

En el momento en que Miriam 
Donatello salieron de entre los árboles, 
los músicos rascaban, batían o soplaban 
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sus respectivos instrumentos, con más 
afición que nunca. 
. Una chiquilla de rostro moreno y 
brillantes ojos negros, corría por allí 
agitando una pandereta, orlada de 
sonoros cascabeles, y que tañía con los 
dedos por encima de su cabeza. Sin 
interrumpir su vivo, pero rítmico movi- 
miento, Donatello le rrebató la pande 
reta y levantándola también como había 
hecho Miriam, produjo una música de 
una sonoridad indescriptible, y con- 
tinuó bailando y agitando el alegre 
instrumento de modo que sonaban 
jovialmente los cascabeles. 

Debía ser mágica la música, o, por lo 
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menos, la alegría que se había apoderado 
de Miriam y Donatello era contagiosa; 
pues muy pronto muchos de los que 
habían ido allí a divertirse, fueron acer- 
cándose y se pusieron a bailar, solos o 
por parejas, como si se hubieran vuelto 
locos de entusiasmo. 

Parecía como si la brillante alameda 
hubiese vuelto a la Edad de Oro, ha- 
ciendo desaparecer la fría formalidad 
de los hombres, librándoles de una su- 
jeción fastidiosa y dotándoles de una 
jocundia tan natural que bajo sus pies 
brotaron en abundancia tiernas flores 
(de las que se guardan en el seno inago- 
table de la tierra.) 


EL CASTILLO ROQUERO 


Por JORGE MACDONALD 


L Dr. Jorge Macdonald, famoso novelista y poeta escocés, posee también el raro talento 

de saber escribir las más deliciosas historias de hadas. No es que se dedique a este 
género, pero emplea el estilo de los cuentos fantásticos para ilustrar una lección religiosa, Si 
se lee con atención lo que sigue, se verá que el castillo roquero representa en realidad la 
morada de la familia humana; que el padre amante, cuyos cuidados para sus hiios en el 
castillo se manifiestan de muchas maneras, y que se les mostrará algún día, es Dios Fadre. De 
suerte que el « Castillo Roquero », es realmente un relato que explica en simbólica síntesis la 


te religiosa del pueblo cristiano. 


N la cima de un alto acantilado 
que forma parte de la base de 
una gran montaña, levántase un majes- 
tuoso castillo. Cuándo o cómo fué 
edificado, nadie lo sabe, ni nadie puede 
ufanarse de conocer su arquitectura. 
Pero a todos está patente que es señorial 
y noble. ; 

Vivía en este castillo una dilatada 
familia de hermanos y hermanas, que 
nunca habían visto a su padre ni a su 
madre. Los más jóvenes habían sido 
educados por los mayores, y hacían 
muy poco caso de averiguar cuál era 
su origen, por lo que llegaron a familiari- 
zarse con la idea de que procedían de la 
nada; como si la unión, el progreso, la 
alegría y el amor pudieran ser naturales 
frutos del Caos o de la vieja Noche. De 
éstos, muchos se extraviaron y per- 
dieron para siempre. 

Pero aseguraba la tradición que un 
día—no era posible decir cuándo— 
comparecería el padre, y ya no los 
dejaría; porque vivía aún, si bien nadie 


sabía dónde. De cuando en cuando, los 
niños entraban con paso lento y solemne, 
y abriendo desmesuradamente los ojos 
asombrados, como si quisieran abarcar 
en su mirada la creación entera, decían 
que habían visto a su padre y que les 
había besado. «¡Y cuán engrandecido 
me ví! » añadió en cierta ocasión, uno de 
ellos; pero, cuando bajaron los demás, 
ya había desaparecido. Alguien dijo que 
tal vez habían visto al hermano, que 
se había hecho más y más hermoso, más 
amante y reverendo y que había perdido 
todos sus resabios de dureza, hasta el 
punto de parecerles increíble que jamás 
hubieran podido tenerle por áspero y 
riguroso. Pero la hermana mayor per- 
maneció serena, alzó sus ojos y pensó: 
« ¿Quién dirá que los niñitos saben de él 
más que nosotros? » ' 
Con frecuencia, al salir el sol, podían 
oirse himnos de alabanza al padre 
invisible, a quien sentían cerca, aunque 
no lo viesen. Algunas palabras de esos 
cánticos hubieron de llegar a mis oídos, 
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